Durante uns bons vinte anos da minha vida, digamos, dos 4 aos 24 anos, eu sempre resisti fazer qualquer atividade física, com a desculpa, o medo, a impressão de “não dar conta.”

Era um ciclo vicioso: eu achava que não levava jeito para coisa, portanto nem tentava, e quando tentava me sentia completamente sem jeito para coisa, e ou me machucava ou me expunha ao ridículo, e portanto parava de tentar, por não achar que levava jeito para coisa, etc.

Na 5a série, por exemplo, comecei a fazer aula de vôlei depois da escola. Lembro do meu sentimento de frustração: todo mundo da minha idade sabia jogar “bem para caramba” e eu, só bola na cara. Eu não conseguia entender em que série foi que minhas coleguinhas aprenderam aquela matéria de saber jogar bem,  mas tinha certeza que eu tinha perdido aquela aula, e portanto era uma vez, nunca mais. E foi assim que aos 11 eu decidi oficialmente não levava jeito para qualquer esporte. 

A década que se seguiu me viu ficar cada vez mais sedentária, até lá pelo meu quarto ou quinto inverno na América do Norte, em que o frio de menos trinta por semanas a fio me fazia hibernar por mais de 12 horas diárias, e ainda ficar com preguiça. Pensei comigo que era impossível que eu não tinha três horas semanais sobrando para poder encaixar visitas à academia, quando eu desperdiçava quatro horas diariamente dormindo mais do que o necessário.

Desde então, meu relacionamento com meu próprio corpo tem melhorado muito. As três horas na marra que eu passava na academia se pagavam em dez vezes: não só eu dormia menos, mas os estudos rendiam mais, e a mudança na disposição e no humor não cansavam de me surpreender. Intelectualmente, eu sabia que exercício fazia bem. Mas nada como sentir na pele.

Hoje vejo que meu padrão do que “dou conta” inverteu por completo. Eu sempre tive dificuldade com esportes e nenhuma dificuldade com a escola. Agora que começo achar que não “levo jeito” para essa vida acadêmica, fico procurando nas minhas descobertas esportivas metáforas para transferir para a maratona da tese.

Por exemplo, no Canadá em fevereiro fui patinar no gelo, algo que sempre me deu muito medo. Sinapses exercitadas: se solta, Ester, se solta. Pára de querer segurar na gradinha, de querer andar passos pequenos, firmes, robóticos. Deixe-se deslizar. Curta o ritmo, o vento. Exercite sua flexibilidade. Resultado: muitas risadas, um dedão que ficou roxo por mais de mês, mas nenhum tombo.

Em fevereiro também fui esquiar estilo cross-country pela primeira vez. Sinapses exercitadas: caiu? levanta para cair de novo. Obstáculos muitos: subidas íngremes, descidas mais íngremes ainda, dores em músculos que você nem sabia que existia. Resultado: muitas risadas, roupa molhada de suor e de neve, roxos vários, orgulhosamente contados e relatados.

Agora, de volta a Brasília, estou me divertindo explorando rotas de bicicleta numa cidade tão automotiva. Sinapses exercitadas: buscar caminhos novos, atalhos que nem sempre são mais curtos, caminhos mais fáceis que nem sempre são os mais pertos.

E só Deus sabe o quanto estou precisando dessas sinapses todas para dar conta da minha tese…

Era véspera do meu aniversário quando a dor ficou insuportável, e minha mãe me levou a um acupunturista que costumava tratar de minhas rinites, sinusites e outras manifestações alérgicas de minha infância.

Não visitava tal consultório desde 1990, quando mudamos para Cuiabá e as crises se perderam no caminho. Para minha surpresa, o lugar não tinha mudado uma vírgula: a mesma sala, os mesmos móveis simples todos no mesmo lugar. Só a sala que estava muito vazia: na minha época tinha que esperar horas, às vezes até em pé.

A secretária interrompeu minhas lembranças: “É a primeira vez?” Respondi que primeira vez não era, mas que tinha uns vinte anos que eu tinha estado lá. A moça mesmo assim resolveu buscar minha ficha, sob protestos do doutor (“20 anos muito tempo. 5 anos tudo bem, mas 20 muito.”) Vale dizer que o doutor também não tinha envelhecido uma vírgula.

Entrei no consultório, vi que os posters na parede continuavam os mesmos, deitei, e o doutor tomou meu pulso. “Inchado, né? Deve está doendo aqui nas costas também.” Como eu berrasse afirmativamente (50% dor, 25% surpresa de descobrir uma dor forte que eu nem sabia que tinha e 25% susto da rapidez do médico), ele não teve dúvidas: “É. Tendinite.” Foi só nessa hora que eu fiquei sabendo o nome da dita cuja.

Faz agora um pouco mais de um mês desde que comecei a sofrer um sofrimento até então inédito para a minha pessoa: uma dorzinha chata que vai da maçã da mão, passando pela munheca, até chegar aos cotovelos: uma senhora inflamação nos tendões, também conhecida como Tendinite.

Essa dona foi chegando devagar, quase imperceptível. Comecei, porém, fazer Krav Magá, e descobri que a minha habilidade de fazer flexão – que sempre foi inexistente por falta de bíceps – tinha deteriorado mil por cento: eu não conseguia nem abrir a palma da mão no chão sem berrar de dor.  

O tio não teve dúvidas em por toda a culpa no senhor Computador, e mandou que eu fizesse alongamento para munheca, mãos e dedos. Quem passasse ali desavisado provavelmente se divertiria em ver o contraste formado pelo pessoal que ralava na flexão, e eu, que sentadinha no tatame, cantava silenciosamente, compenetradíssima: “uma minhoquinha fazendo ginastiquinha; duas minhoquinhas…”

Mas a visita da dona Tendinita — digo, Tendinite —  estava só começando. Como eu não a conhecia, julguei logo que estava lidando com sua prima, a barra-pesada dona DORT (Distúrbio Osteomuscular Relacionado ao Trabalho), vulgo LER (Lesão por Esforço Repetitivo).

Fiquei apavorada. Imaginei logo o que seria da minha pobre tese, abandonada para todo o sempre, possívelmente um diamante bruto que nunca veria a luz do sol. E daí eu já extrapolava e lamentava a carreira brilhante de escritora, podada na raiz por uma obsessão besta de digitar tudo o que precisa e não precisa só por gostar do tetec-tec do teclado.

Os gregos achavam que a Grécia era o umbigo do mundo. Se isso não é egocentrismo (literalmente), eu não sei o que é.

Dessa última vez que eu fui à Grécia eu não tive tempo de ir a Delfos, o local exato do suposto umbigo do mundo. Mas eu passei muito tempo admirando um certo umbigo. No caso, o meu próprio umbigo.

Na verdade, nos últimos dois meses eu tenho admirado meu umbigo mais do que o normal. Não que narcisismo seja algo assim tão fora do normal para mim. Mas nesses meses eu alterei minha consciência umbilical em quantidade e qualidade. Eu tenho pensado sobre meu centro de gravidade, meu eu criativo, minha fábrica de energia. Seja lá o que isso queira dizer.

7 semanas atrás eu tomei uma decisão arrojada. Eu me matriculei em três aulas sobre as quais eu não sabia nada de nada. Eu comecei a ter aula de Pilates, Tai Chi Chuan e Nia. Eu não tinha a mínima idéia do que que era essas aulas, mas eu precisava de uma motivação extra para ir para a academia, e essas eram as únicas aulas que se encaixavam no meu horário. E por coincidência, todas essas três atividades exercitam o nosso centro de gravidade. Nosso “eu” criativo. Nossa fábrica de energia. Aquela cicatrizona no meio da nossa barriga.

Acredite ou não, essas aulas estão tendo o maior impacto em outras partes do meu dia-a-dia. Tango, por exemplo. Tem mais de ano que eu estou tentando entender o que que a tia quer que eu faça quando ela fala “Gente, tem que dançar com o umbigo!”. Como assim, com o umbigo? “Andar com o umbigo! Conduzir com o umbigo! Deslizar com o umbigo!” Pô, como assim? Mas agora, de repente, isso faz todo o sentido e toda a diferença! Até rodopiar ficou muito mais fácil, e muito mais legal.

Essa história de andar com o umbigo muda até o jeito que eu caminho. Andando com o umbigo eu caminho muito mais rápido, sem fazer tanto esforço. Eu geralmente me mexo a partir das minhas extremidades, e é por isso que eu ando devagar (e eu ando devagar pra caramba: é muita responsabilidade para meus pezinhos). O mesmo se dá com a quantidade de peso que eu consigo levantar (levantar peso com as mãos ou com o tronco faz toda diferença do mundo). Então agora do nada eu estou me sentindo “a forte”.

Então, se você estiver procurando uma maneira mais criativa, energizante, equilibrante de admirar o próprio umbigo, experimenta esse negócio de mover a partir do seu “centro de gravidade”. Sério, é o tipo de coisa que mexe o meu “eu” interior mais criativo… Seja lá o que isso queira dizer.