Era véspera do meu aniversário quando a dor ficou insuportável, e minha mãe me levou a um acupunturista que costumava tratar de minhas rinites, sinusites e outras manifestações alérgicas de minha infância.

Não visitava tal consultório desde 1990, quando mudamos para Cuiabá e as crises se perderam no caminho. Para minha surpresa, o lugar não tinha mudado uma vírgula: a mesma sala, os mesmos móveis simples todos no mesmo lugar. Só a sala que estava muito vazia: na minha época tinha que esperar horas, às vezes até em pé.

A secretária interrompeu minhas lembranças: “É a primeira vez?” Respondi que primeira vez não era, mas que tinha uns vinte anos que eu tinha estado lá. A moça mesmo assim resolveu buscar minha ficha, sob protestos do doutor (“20 anos muito tempo. 5 anos tudo bem, mas 20 muito.”) Vale dizer que o doutor também não tinha envelhecido uma vírgula.

Entrei no consultório, vi que os posters na parede continuavam os mesmos, deitei, e o doutor tomou meu pulso. “Inchado, né? Deve está doendo aqui nas costas também.” Como eu berrasse afirmativamente (50% dor, 25% surpresa de descobrir uma dor forte que eu nem sabia que tinha e 25% susto da rapidez do médico), ele não teve dúvidas: “É. Tendinite.” Foi só nessa hora que eu fiquei sabendo o nome da dita cuja.

Faz agora um pouco mais de um mês desde que comecei a sofrer um sofrimento até então inédito para a minha pessoa: uma dorzinha chata que vai da maçã da mão, passando pela munheca, até chegar aos cotovelos: uma senhora inflamação nos tendões, também conhecida como Tendinite.

Essa dona foi chegando devagar, quase imperceptível. Comecei, porém, fazer Krav Magá, e descobri que a minha habilidade de fazer flexão – que sempre foi inexistente por falta de bíceps – tinha deteriorado mil por cento: eu não conseguia nem abrir a palma da mão no chão sem berrar de dor.  

O tio não teve dúvidas em por toda a culpa no senhor Computador, e mandou que eu fizesse alongamento para munheca, mãos e dedos. Quem passasse ali desavisado provavelmente se divertiria em ver o contraste formado pelo pessoal que ralava na flexão, e eu, que sentadinha no tatame, cantava silenciosamente, compenetradíssima: “uma minhoquinha fazendo ginastiquinha; duas minhoquinhas…”

Mas a visita da dona Tendinita — digo, Tendinite —  estava só começando. Como eu não a conhecia, julguei logo que estava lidando com sua prima, a barra-pesada dona DORT (Distúrbio Osteomuscular Relacionado ao Trabalho), vulgo LER (Lesão por Esforço Repetitivo).

Fiquei apavorada. Imaginei logo o que seria da minha pobre tese, abandonada para todo o sempre, possívelmente um diamante bruto que nunca veria a luz do sol. E daí eu já extrapolava e lamentava a carreira brilhante de escritora, podada na raiz por uma obsessão besta de digitar tudo o que precisa e não precisa só por gostar do tetec-tec do teclado.